Chưa kịp để tôi lên tiếng, đầu dây bên kia là giọng nói ấm áp của mạ: "Lại điện thoại về dặn ba đừng đi biển hả, ba mi ở nhà đó, không đi mô. Hôm ni trời lại mưa dông, về mạ làm cá chỉ vàng rim cho mà ăn". Nói rồi, mạ cười hiền. Đúng là cứ mưa là tôi lại nhớ quay quắt món cá chỉ vàng rim của mạ.

 

Cá chỉ vàng rim mặn mặn, ngọt ngọt ăn ngậm mà nghe

 

Ở quê tôi, cá chỉ vàng được đánh bắt quanh năm, nhưng nhiều nhất là vào tháng 7, tháng 8. Những lúc ba đi biển vào lưới được nhiều cá chỉ vàng mạ thường để lại chứ không bán, một ít để nấu canh thơm cà ăn cho tươi, phần còn lại mạ xẻ cá phơi để dành cho những ngày mưa. Cá chỉ vàng tươi mà đem xẻ, vứt bỏ phần đầu, ruột phơi được nắng thì chế biến ăn phải nói là ngậm mà nghe. Nói đến cá chỉ vàng khô người ta hay nghĩ tới chiên giòn, nướng, sốt cà… chứ không mấy ai nghĩ tới món cả chỉ vàng rim như mẹ và mấy dì làng biển quê tôi hay chế biến.

 

Để rim cá không bị dai và thấm gia vị, trước khi tách xương mạ thường ngâm qua với nước ấm tầm 5 -10 phút, ngâm lâu cá bị mềm quá cũng không ngon. Cá sau khi được vớt lên, để ráo nước thì đun nóng dầu rồi đem chiên qua. Gia vị để rim cá đơn giản chỉ là đường, nước mắm, tỏi, ớt. Để có món cá rim dậy mùi, mạ hay phi hành, tỏi cho thơm mới để cá chiên sơ vào, sau đó đảo đều rồi cho hỗn hợp đường, nước mắm đã pha sẵn vào rim. Khi cá bắt đầu thấm thì để lửa nhỏ rồi cho thêm ớt và đảo đều tay là đã hoàn thành món cá chỉ vàng rim đậm vị.

 

Sinh ra ở làng biển, không thiếu những món cá ngon, cá tươi nhưng anh em tôi vẫn thường trông đến mưa để dặn mạ rim cá chỉ vàng. Bởi, trong suy nghĩ non nớt của chúng tôi, hình như chỉ có trời mưa mới được ăn cá chỉ vàng, vì ngày thường thì chỉ ăn cá tươi do ba mới đánh bắt. Cá chỉ vàng rim thường có mùi thơm quyến rũ, vị ngọt, mặn, cay quyện vào từng miếng cá khiến người ăn có cảm giác ngon miệng khó tả. Mỗi lần ăn cá chỉ vàng rim là ba hay nói đùa “hôm ni lại hao cơm rồi”. Cá chỉ vàng rim mặn mặn ngọt ngọt ăn vào ngày mưa thì đúng là hao cơm thật. Không những thích hợp ăn với cơm nóng, cá chỉ vàng rim cũng có thể làm món ăn vặt hay món nhậu rất lý tưởng.

 

Mỗi lần về quê, "cù" mạ làm món cá chỉ vàng rim để lai rai với ba vài chai bia, mạ hay dặn, bây có thèm, mua cá chỉ vàng ngoài chợ về rim thì phải biết chọn cá, cá phơi được nắng, khô, giòn thì rim mới ngon được. Nên chọn những con cá có hình thoi, dẹp hai bên, dọc thân có một sọc vàng óng ánh chạy từ sau mắt đến vẩy đuôi, phần lưng có màu nhạt, sáng trắng là những mẻ cá ngon, mới phơi, còn con cá mà có màu vàng đậm là đã để quá lâu và tẩm ướp nên mất đi độ tươi ngon vốn có và rim sẽ không ngon.

 

Quê làng biển, được thưởng thức không thiếu món cá biển tươi ngon nào nhưng những món ăn bình dị, chỉ ở làng biển mới có như: canh xương rồng nấu cá ngạnh, trứng mực um, hay cá chỉ vàng rim... đã in đậm trong ký ức, là một phần trong tuổi thơ của những đứa trẻ làng biển chúng tôi. Để mỗi khi đi xa lại nhớ đến quay quắt, nao lòng mùi vị của làng quê, mùi cá chỉ vàng rim của mạ...

 

Bài, ảnh: THANH TRẦN