Mở cửa, một mùi thơm làm say lòng ngay cả những người khó tính nhất như đang muốn nhắn với tôi rằng: "Dù trời có mưa thì vẫn cứ phải yêu đời" vương đầy cả khu vườn. Và đây rồi, những bông hoa bé xinh mọc ra từ những thân, cành lại tỏa ra một mùi thơm vô cùng quyến rũ như thế thì chỉ có thể là hoa mộc xứ Huế.

 

Cũng giống như những đóa hoa ngọc quế, người Huế vẫn thường gọi là nguyệt quới, hoặc nguyệt quế là loài hoa báo mưa, thì hoa mộc cũng là một loại hoa dự báo thời tiết. Chỉ cần trời đang nắng, thấy trên những cành mộc trăng trắng nức ra một ít nụ xanh thì y như rằng vài hôm sau kiểu gì mưa cũng đổ ập xuống. Hoa mộc dường như là loài hoa dành cho xứ sở có lạnh và có mưa, chứ muốn tìm được một cây hoa mộc giữa đất trời phương nam khó vô cùng.

 

Ba tôi bảo rằng, cây mộc Huế đặc trưng lắm, không như hoa mộc phương Bắc. Để phân biệt chúng, ba tôi nói rằng chỉ cần nhìn vào lá và thân cây thì biết ngay, thậm chí, ngay cả khi ra hoa, mùi hoa mộc xứ Huế cũng đậm đà hơn hẳn.

 

Để phân biệt điểm khác nhau đó, ba tôi bảo, hoa mộc Huế thân cây có màu bạc bạc hơn và lá cũng nhỏ và dài hơn, trong khi cây hoa mộc phương Bắc lá sẽ to hơn và thân màu sẫm hơn. Những ngày cận kề cuối năm, những cơn mưa mùa đông đang âm thầm rơi đều trên kinh thành Huế, trên những con đường, những chiếc xe bán đủ loại hoa xanh đỏ đang rong ruổi trong mưa phảng phất mùi thơm của hoa mộc, để những ai lỡ nghiện mùi hương này mỗi lần đi ngang qua không khỏi hít một hơi thật đầy hương thơm vào lồng ngực của mình.

 

Ngày xưa, trong vườn Huế bao giờ cũng có một vài cây hoa mộc, mùi hương của hoa mộc mang lại cảm giác thanh tao, an yên và mang ý nghĩa tâm linh, thanh lọc tà khí như mùi hương trầm. Ngoài ra, hoa mộc còn dùng để ướp trà rất thơm, những ngày mưa, lành lạnh, ngồi nhâm nhi chén trà hoa mộc, trong một không gian ngạt ngào hương thơm của hoa mộc thì không còn gì bằng, cảm giác an nhiên, tự tại, an trú vô cùng.

 

Ngày nay, loài hoa này dường như không còn nhiều nữa, bởi mộc là loài cây chậm lớn, trồng mãi không thấy cao hơn, chỉ mỗi mùa mưa về, đều đặn ra hoa, đều đặn tỏa hương để làm say lòng những người con xứ Huế.

 

Và sáng nay, trong một khu vườn yên tĩnh, dưới một mái hiên mưa, có một chén trà sớm mai cùng mùi hương hoa mộc tỏa ngát khu vườn.

 

Nam Giao